Жил на свете пластмассовый человек. Он был совсем как обычный, как мы с тобой, только внутри у него была пустота, как у пластмассовой куклы. По улице он ходил в тяжёлых ботинках, а в ветреную погоду клал в карманы пальто побольше мелочи или брал сумку со старенькими обмотанными изолентой гантелями. Ему было трудно устоять, когда дул ветер, ведь внутри у него не было ничего.

Поэтому он боялся выходить из дома.

Бывало, он шёл по дороге - стояла тихая безветренная погода - и тут внезапно налетал порыв. Он приносил голоса, запах спиртного, слова наглые и злые. Ветер толкал человека, уносил далеко от дороги и заставлял обходить неспокойные места. А человек не мог сопротивляться, ведь внутри у него была пустота.

Пластмассовый человек подолгу сидел у окна, смотрел как колышутся ветви деревьев, дрожат листья. Он любил наблюдать за людьми. Он завидовал им, потому что они могли идти против ветра.

Однажды он увидел её. Она гордо шагала наперекор всему миру, ни в чём не сомневаясь и ни на что не оглядываясь. Ветер развевал её волосы, как хвост кометы. Ветер вжимал его в стену.

- Вам плохо? - спросила она.

- Нет, - ответил он, - хорошо.

Ветер ударил его в лицо, забился в ноздри, в рот, попытался затолкать обратно ещё не сказанные слова.

- Мне… никогда не было так… хорошо.

- Тогда пойдём, - сказала она и протянула руку.

Сперва она тянула его, как буксир тянет неповоротливую баржу. Она стала его щитом от ветра, она дала ему цель и показала к ней дорогу. И он старался, он заставлял себя не прятаться от ветра за её спиной, он хотел быть достоин.

Проводив её домой, пластмассовый человек ещё долго гулял по улицам засыпающего города. Он искал ветра. И когда ветер приходил, пластмассовый человек становился к нему лицом и закрывал глаза. Он представлял, что она стоит рядом, и этого хватало, чтобы устоять под напором воздуха. А потом он делал шаг, другой. Он шёл против ветра. Вначале медленно, потом всё быстрее. Достаточно было верить, что она идёт рядом.

Тогда пластмассовый человек стал ощущать, что в его пустом теле зарождается тот стальной стержень, который другим даётся при рождении, и который по какой-то прихоти судьбы не достался ему.

Она звонко смеялась, когда он рассказывал о своих успехах, называла его «малышом» и, взяв под руку, снова куда-то тащила за собой.

Однажды он увидел её с другим. Они были веселы и шли под руку по направлению к бару. Тот ураган, что налетел тогда на пластмассового человека, ему было просто не с чем сравнить, такого он ещё не испытывал. Пришлось срочно ухватиться за дерево, чтобы устоять на ногах. Он устоял.

Пластмассовый человек не сказал ей об этом ни слова, он хотел обо всём забыть. Но не мог.

Когда она его целовала, он чувствовал себя нищим на паперти, которому бросают монетку. Но нищий сам виноват в том, что он нищий, в том, что не умеет жить.

Пластмассовый человек продолжал ходить за ней как привязанный, не чувствуя при этом ничего кроме боли. Раньше пластмассовый человек не смог бы ничего изменить, он просто шёл бы туда, куда нёс его ветер. Но теперь в пустотелой кукле появился стержень. И пластмассовый человек начал тот разговор, который не хотел начинать, который откладывал как мог.

Она сказала: «Ну извини», - и предложила остаться друзьями. Ему же хотелось всё поскорее забыть.

Забыть.

Забыть…

От дурных воспоминаний не придумали ничего лучше «огненной воды».

И спиртное растворило этот его стержень, как растворяет кислота тонкую железную проволочку. В итоге пластмассовый человек снова спрятался от ветра, снова занял своё место у окна. А там за стеклом по каким-то своим делам шли, брели, почти бежали люди. Против ветра.

Но было у пластмассового человека одно преимущество перед обычными людьми, такими, как мы с тобой, - он никогда не тонул. Тот груз, который нормального человека неизбежно тянул на дно, его только лишь на секунду окунал в ледяную воду. Пустота внутри не давала ему утонуть. Пластмассовый человек оставался на поверхности. Он качался на волнах, смотрел слезящимися глазами в мёртвое небо и грустно улыбался. Непотопляемый неудачник.